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Признаться, я долго не знал, с чего можно было бы начать это 

предисловие, и единственно возможный ответ в этом замешатель-

стве мне дали обычные новости. «Завершить Клаузевица» (2007) – 

последний масштабный труд франко-американского антрополога, 

философа и богослова Рене Жирара, – книга пророческая, но не в 

смысле предсказаний, а в смысле предупреждения о возможном бу-

дущем. Ее главная тема – апокалипсис, «возможный конец Европы, 

конец западного мира и мира в целом» (с. 1)*, который благодаря 

ядерному оружию стал сегодня пугающе реальным. Что подведет 

мир к такому исходу? Война, которая может начаться с конфликта 

двух или более «частных лиц» или легитимной схватки между не-

сколькими державами, но вскоре охватит его целиком и затянет 

в свой водоворот всех до последнего. И вот мы каждый день слы-

шим, как кто-то применяет химическое оружие, наносит ракетные 

удары или перебрасывает куда-то войска; каждая сторона заявляет, 

что не хочет войны, но что поведение противника делает ее неиз-

бежной. Одним не нужен мир без России, другим – без Америки, 

а третьи с завидной регулярностью напоминают, что столица со-

седнего государства может в любой момент превратиться в «море 

огня». В телевизоре – то ли всерьез, то ли не вполне, – учат выжива-

нию на случай ядерной атаки, а журналисты, эксперты и диплома-

ты в один голос твердят об опасности новой мировой войны – но в 

таком тоне, будто бы им не терпится увидеть ее начало. В этой ситу-

ации книга Жирара читается не как абстрактная теория,  очередная 
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*  В скобках указаны страницы настоящего издания. – Здесь и далее в сносках под зна-

ком * и в квадратных скобках даются примечания переводчика.
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«философия», какой она могла бы показаться в иных обстоятель-

ствах, а как здравый анализ положения дел: философ пишет о том, 

что соперничество между людьми или государствами представляет 

собой «устремление к крайности», последовательный обмен все 

более сильными ударами, чередование «мер» и «ответных мер», 

которое в своем ускорении приводит противников к «утрате чув-

ства реальности» (с. 21). Разве не эту утрату мы можем наблюдать 

теперь, когда слышим о том, что «нельзя исключить вероятности 

взаимного ядерного удара»? 

Открыть все эти принципы и узнать в войне самую суть совре-

менности мыслителю помогает Карл фон Клаузевиц (1780-1831) – 

не слишком удачливый прусский генерал, автор трактата «О вой-

не». Жирар сам признается, что эта книга попала к нему в руки 

случайно, но сразу же его захватила: именно в изложенных здесь 

принципах ведения войны он обнаруживает модель человеческих 

отношений – это Zweikampf, «поединок» между соперниками, свя-

занных узами взаимного подражания и готовых сражаться до тех 

пор, пока воля одного из них не будет сломлена. Сегодня такой 

поединок приобретает все более глобальный масштаб, обраща-

ясь противостоянием целых государств и цивилизаций: сначала 

это были Франция и Германия, затем – Германия и СССР, СССР 

и США, а теперь – США и Китай, или же Восток и Запад в целом. 

Каждый хочет победы любой ценой, но проблема насилия заклю-

чается в том, что его нельзя контролировать, поскольку ответное 

насилие никогда не бывает «симметричным»: оно всегда больше, 

жестче исходного. Стоит чуть приглядеться, и это станет очевид-

ным не только в обычной политике, но и, например, в семейном 

насилии: т.н. «физические наказания» детей в большинстве случа-

ев будут бо льшим насилием, чем то, на которое способен ребенок, 

а если ссорятся взрослые, то за «ударом словом» рано или поздно 

может последовать и удар кулаком. То же – и с войной, и с между-

народным терроризмом, с «войной с терроризмом» и с чем угодно 

другим. Именно устремление к крайности после века конфликтов 

между Францией и Германией привело к кошмару двух мировых 

войн. Поэтому в ситуации наличия у человека мощного оружия оно 

может стать причиной даже гибели целой планеты вместе со всем 

человечеством – а это и есть апокалипсис: триумф человеческого, а 

не божественного насилия. Всего этого Клаузевиц, разумеется, не 
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знал, но предвидел – «как в тусклом стекле, гадательно»: именно по-

этому философ заявляет, что его прямая задача – «завершить» этот 

неоконченный труд, «докончить» то, что он начал, «додумать» его 

мысль до конца. 

Следующее открытие Жирара, способное повергнуть в смяте-

ние иного его читателя: агрессии (когда кто-то нападает первым 

или кого-то провоцирует) не существует. Насилие всегда возникает 

мгновенно и с обеих сторон, однако и тут присутствует парадокс, 

формулировку которого автор заимствует опять-таки из трактата 

Клаузевица: «наступающий хочет мира, обороняющийся хочет во-

йны». Так, он пишет, что в Отечественной войне 1812 года войны 

хотел Александр I, а вовсе не Наполеон, а в период между двумя ми-

ровыми войнами обороняющимися были немцы, а не французы. 

Поэтому, заявляет автор, в насилии виноваты обе стороны, а чет-

кой границы между миром и войной нет: «Люди всегда находятся, 

таким образом, в ситуации порядка и хаоса, войны и мира одновре-

менно» (с. 39). Казалось бы, Жирар как противник насилия должен 

осуждать войну, но не тут-то было: еще во Введении к своей работе, 

цитируя Блеза Паскаля, он говорит о «странной и продолжитель-

ной войне насилия против истины», жертвенного механизма про-

тив христианского откровения. И в этой борьбе насилие в роли 

наступающего стремится к миру, то есть основанному на учреди-

тельном убийстве культурному порядку, тишине мифа, замалчива-

нию насильственных истоков – и, в конечном счете, к господству. 

Отсюда, если угодно, можно сделать вывод: мир – не всегда хорошо. 

Поэтому Жирар – не пацифист: напротив, он призывает к войне 

против насилия. Лишь она позволит нам избежать гибели. «Кто 

ищет покоя – обрящет худшее», – этими словами кончается книга. 

Подобная апокалиптическая перспектива, стремящаяся к оты-

сканию концов и итогов, открывает собой также и очередной пе-

релом (или серию переломов) в концепции автора – оставшийся, 

как это часто бывало, незамеченным и для многих его учеников, 

и для исследователей и критиков его мысли. Эволюция жираров-

ской концепции, как правило, представляется последовательным 

движением в одну сторону – своего рода монорельсом, не пред-

полагающим ни резких поворотов, ни критической ревизии уже 

пройденного пути. Обычно ее излагают двумя способами: либо 

через описание трех стадий ее развития (открытие подражания в 
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«Лжи романтизма и правде романа», истоков культуры в «Насилии 

и священном» и иудео-христианских писаний в «Вещах, сокрытых 

от создания мира»), либо перемешивая все со всем и предпочи-

тая тематическое изложение хронологическому. Поэтому в таких 

общепризнанных классических введениях в мысль Жирара, как 

«Открывая Жирара» М. Кирвана, «Миметическая теория Рене Жи-

рара» В. Палафера или «The Girard Reader» под редакцией самого 

мыслителя и Джеймса Г. Уильямса* идея прерывности, кардиналь-

ного перелома не представлена в принципе, не говоря уже о том, 

что все эти работы написаны до 2007 года, то есть еще до выхода 

«Клаузевица». 

Между тем «разрывы» в концепции Жирара, пусть и не часто, 

но все же встречаются. Наиболее известный случай – знаменитая 

сноска во второй редакции «Вещей, сокрытых...» и изъятие из нее 

ряда страниц с критикой Послания к Евреям псевдо-Павла и изло-

жением полностью нежертвенной концепции смерти Христа, от 

которой автор под влиянием критики со стороны католических бо-

гословов – и прежде всего Раймунда Швагера, – отказался в пользу 

различения принесения в жертву другого и самопожертвования, 

которым как раз и была эта смерть**. Однако это всего лишь один 

пример, а в «Клаузевице» их множество: можно сказать, фактиче-

ски мы имеем дело с мало кем замеченным четвертым этапом в 

развитии миметической теории, основным предметом которой 

становится апокалипсис, а центральным методологическим прин-

ципом – мышление изнутри миметизма и утверждение амбивалент-

ности всего и вся. И если бы после «Клаузевица» еще что-то было, мы 

имели бы большее право его игнорировать, но это – последнее сло-

во автора, его завещание, которое некоторых его наследников не-

мало удивило, а других – разочаровало настолько, что они не прочь 

были бы о нем забыть. Когда автор этих строк спросил одного из 

*  Michael Kirwan, Discovering Girard, Cowley Publications, 2005; Wolfgang Palaver, René 

Girards mimetische Theorie. Im Kontext kulturtheoretischer und gesellschaftspolitischer Fragen, 

LIT-Verlag, 2003 (англ. пер.: Wolfgang Palaver, René Girard’s Mimetic Theory, Michigan 

State University Press, 2013); The Girard Reader, Crossroad Herder, 1996.
**  См.: Рене Жирар, Вещи, сокрытые от создания мира, М.: ББИ, 2016, с. 292-293. Из-

начально автор пересмотрел свою позицию в статье «Mimetische Theorie und 

Theologie», опубликованную в 1995 году в составе книги Швагера Vom Fluck und Se-

gen der Sündenböcke, Thaur, Wien, München: Kulturverlag. См. фр. пер.: René Girard, 

«Théorie mimétique et théologie», dans: Celui par qui le scandale arrive, Fayard, 2001. 
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учеников Швагера об его отношении к книге, тот с горечью заме-

тил, что Жирар зашел в ней слишком далеко и что ему следовало 

вернуться к богословию «Вещей, сокрытых...».

Именно в связи с тем, что на первый план в книге выходит 

устремление к крайности, в ней почти ничего не говорится о коз-

лах отпущения – а если и говорится, то лишь как о «делах давно ми-

нувших дней» и достоянии архаической общины. Никакой ошибки 

здесь нет: козлов отпущения действительно уже не осталось, они 

стали невозможны вследствие разоблачающей работы истины в 

христианском откровении. Современность – эпоха небывалого до-

селе жертвенного кризиса, выхода из которого нет и уже не будет. 

Благодаря устремлению к крайности и умножению глобальных 

конфликтов солидарность стала немыслимой, потому что на на-

силии больше ничего нельзя основать. Поэтому если в «Я вижу Сатану, 

падающего, как молния» еще могла идти речь об индивидуальных 

козлах отпущения или же о «козлах отпущения второй степени», 

когда жертвы сами становились гонителями, то теперь нам оста-

ется лишь драка стенка на стенку, которая со временем неизбежно 

выродится в гоббсовскую войну всех против всех. Именно ее мы, 

впрочем, и можем сейчас наблюдать.

Серьезные перемены в концепции автора коснулись и его от-

ношения к миметизму, который читатели «Насилия и священно-

го» привыкли считать исключительно негативным, ведущим лишь к 

соперничеству, конфликтам и в конечном счете – к поиску козлов 

отпущения. Однако не следует проецировать эту точку зрения на 

остальные труды философа: в «Лжи романтизма» он вообще не ис-

пользует терминов «мимезис» / «миметизм», а пишет о двух типах 

медиации – внешнем и внутреннем, которые отличаются друг от 

друга дальностью / близостью образца, конфликтным из двух ти-

пов является лишь второй. В «Вещах, сокрытых...» Жирар, отчасти 

возвращаясь к идее амбивалентности подражания, пишет об imita-

tio Christi как о позитивной форме в целом негативного мимезиса, 

единственном от него (мимезиса) спасении, а в «Я вижу Сатану...», 

делая на ней особый акцент, пишет о благой природе миметизма. 

В «Завершить Клаузевица» миметизм снова оказывается, с одной 

стороны, негативным (ему нужно «сопротивляться»), с другой – 

 неизбежным фактом человеческой природы, который можно об-

ратить во благо. Поэтому на первое место здесь выходит проблема 



xii З�Y����cj КW�[]�Y�f�

 дистанции: нам никуда не деться от образцов, но нельзя допустить, 

чтобы они становились препятствием, нельзя с ними соперни-

чать. Им следует быть далекими, желательно – трансцендентными: 

«Проблему миметизма нельзя решить никаким иным способом, 

кроме как найти хороший образец» (с. 149). Однако трансцендент-

ных образцов у нас больше нет, потому что неразличимость стала 

тотальной, а чреватая насилием близость людей друг к другу растет 

с каждым днем. Поэтому наша задача – восстановить трансцендент-

ность. Сделать это позволяет нам лишь Христос, в подражании ко-

торому мы можем достичь измерения божественного.

Подобная сущностная двойственность всего и вся в «Клаузеви-

це» становится определяющей чертой жираровской мысли: если 

раньше Майкл Кирван отмечал, что «“религия” и христианство 

[для него] движутся в противоположных направлениях»* и чем 

глубже проникает в мир христианское откровение, тем слабее ста-

новится религия, то теперь Жирар пишет о «взаимной интенсифи-

кации насилия и истины», которые умножаются параллельно и в 

равной мере (с. 121, 138, 167 и т.д.). Насилие и истина о насилии 

не могут существовать друг без друга, более того – без насилия у 

истины нет содержания; поэтому чем больше в мире насилия, тем 

больше оно разоблачает свои механизмы. Эта же двойственность 

распространяется и на другие явления – например, на неразли-

чимость: сама по себе она неизбежна и этически нейтральна, по-

скольку, когда основанный на производстве различий культурный 

порядок начинает ветшать, исчезают и сами эти искусственные 

различия – хотя люди и продолжают за них цепляться. Дальше во-

прос лишь в том, как на это будут реагировать люди. До сих пор 

человеческим «ответом» на неразличимость было исключительно 

насилие: люди приносили жертвы и воевали, отказываясь осозна-

вать, что они не автономны, различий между ними нет и воевать не 

за что. Однако в темных глубинах неразличимости, как заявляет в 

«Клаузевице» Жирар, открывается и иная возможность: это «ото-

ждествление (с другим)» в перспективе «тождества всех людей меж 

собой» – а это и есть Царство Божье. Автор обыгрывает двоякий 

смысл французских слов identifi cation и identité (des tous les hommes), ко-

торые я намеренно перевожу как «отождествление» и «тождество» 

*  Рене Жирар, Вещи, сокрытые от создания мира, с. viii. 
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(людей между собой), чтобы избежать нежелательных, но привыч-

ных для нас отсылок к идентичности как отличию индивида или 

группы от других индивидов и групп: у людей действительно может 

быть идентичность, но она заключается в том, что люди полностью 

идентичны, то есть равны друг другу. Это и есть парадокс примире-

ния, который открывается в зазоре между двумя смыслами этого 

слова. 

Другая существенная перемена, о которой несколько раз прямо 

заявляет сам автор – его отношение к христианству. Известно, что 

после своего обращения в конце 50-х Жирар всегда был и оставался 

христианином – притом что «Насилие и священное» он сознатель-

но представлял как светскую, атеистическую теорию религии. Од-

нако начиная с конца 70-х – в «Вещах, сокрытых...» и «Я вижу Сата-

ну» – он открыто утверждает, что его теория – это также и апология 

христианства. Если раньше мыслитель представлял христианство 

как своего рода универсальную суперпозицию, позволяющую оце-

нивать события свысока, не погружаясь в миметические склоки, то 

теперь он говорит, что это невозможно: «...у вас не получится за-

нять позицию стороннего наблюдателя и смотреть на события свы-

сока из своей башни. Когда я писал “Вещи, сокрытые от создания 

мира” и думал, что христианство предоставляет нам универсальную 

точку обзора для того, чтобы судить о насилии, мне казалось, что 

это получится у меня. ... не существует уже ничего, не затронутого 

жертвоприношением» (с. 61). Поэтому за отсутствием возможно-

сти абстрагироваться от миметизма нам приходится жить в нем, по 

мере сил с ним бороться и мыслить изнутри него, так как никакого 

извне уже просто нет. Поскольку у истории есть цель и смысл, а на-

силие и истина умножаются параллельно друг другу, то и представ-

ленное в «Вещах, сокрытых...» различение «подлинного» и «исто-

рического» христианства начинает казаться автору, как он пишет, 

«абсурдным»: «Все уже сказано на суде Соломона: есть принесение 

в жертву другого, а есть принесение в жертву себя; есть жертво-

приношение архаическое, а есть – христианское, однако речь всег-

да идет о жертвоприношении» (с. 62). Наконец, если раньше он 

противопоставлял архаическое и христианское как жертвенное и 

нежертвенное, то теперь настаивает на их синтезе: христианство 

не отменило религиозное, но преобразило и утвердило его в каче-

стве такового. «Архаическое» было необходимым, но теперь уже 
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 пройденным этапом эволюции человека, без которого не могло бы 

быть откровения. 

Наконец, в «Клаузевице» мы сталкиваемся с потрясающим при-

знанием Жирара как католика, а не только как христианского апо-

логета вообще. Личная религиозность философа всегда была загад-

кой для всех, кроме самых близких друзей: известно, что он каждое 

воскресенье вместе с женой аккуратно посещал мессу, но и только. 

Богословие «Вещей, сокрытых...» с предложенным в книге разли-

чением исторического и подлинного христианства подозрительно 

напоминало протестантское, так что оставалось неясным – почему 

именно католичество? Обусловлен ли этот выбор Жирара лишь 

верой его матери и юношеским интересом или более глубокими 

соображениями? На этот вопрос мы наконец-то получаем ответ – 

или, точнее, два ответа. Во-первых, католичество есть главный 

носитель кафолической идеи (l’idée catholique – замечательная игра 

слов), того самого «тождества всех людей между собой», завещан-

ного нам Христом, союза между индивидами и народами. И поми-

мо всего прочего – между немцами и французами. Кроме Католи-

ческой церкви хранителями «европейской идеи» – и идеи мира 

вообще, – являются также гении искусства: писатели, художники и 

композиторы, способные разглядеть миметизм и принять другого 

в качестве образца, сохраняя при этом дистанцию. 

Во-вторых, последняя глава книги посвящена конфликту между 

империей и папством, в котором Жирар однозначно становится 

на сторону папства: «Быть католиком значит отождествлять себя 

с этой фигурой – символом единства, тем единичным всеобщим, 

что воплощено в папе. Однако отождествление, о котором мы го-

ворим – не просто игра духа: оно вписано в историю той ужасной 

войны, которую ... папство ведет с империей» (с. 249). Империя для 

философа неразрывно связана с экспансией и насилием, тогда как 

папство, при всем несовершенстве пап как людей, всегда стреми-

лось империю сдерживать и в итоге одержало верх. Мало того: Жи-

рар – к вероятному неудовольствию русского читателя – критикует 

православие, и именно за византийскую идею симфонии церкви и 

государства, которая представляется ему компромиссом с насили-

ем (с. 290). Тот факт, что последними папами при жизни Жирара 

стали поляк Иоанн Павел II и немец Бенедикт XVI, означает для 

него, что «кафолическая идея» жива и папство обрело глобальное 
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значение, проповедуя разум и примирение между людьми без по-

творствования их насилию. 

И хотя в книге поднимается еще множество новых тем и переос-

мысляются старые, сказанного достаточно, чтобы понять, насколь-

ко в качестве «завещания» Жирара эта книга значима для мимети-

ческой теории – и насколько, вместе с тем, она странная. С этого, 

впрочем, и начинается Введение: «Вы держите в своих руках до-

вольно странную книгу». В этом труде философ освобождается от 

бремени последних конвенций и становится вконец «неудобным», 

отказываясь вписываться в какие бы то ни было академические 

или богословские исследовательские программы. Если на другие 

работы Жирара с удовольствием ссылались знаменитые проте-

стантские и католические богословы – его последователи Р. Шва-

гер и Дж. Алисон, а также Г. Кюнг, Ю. Мольтман и М. Вольф*, – и 

если они могли стать классикой в рамках научных исследований 

религии и насилия, то на «Завершить Клаузевица», вероятно, будут 

ссылаться только историки философии и адепты миметической 

теории. Это в высшей степени парадоксальная и, вероятно, самая 

многогранная из книг Жирара, достоинства которой раскрывают-

ся постепенно и которая способна спровоцировать даже тех, кто 

уже свыкся с тезисами старых его работ. Наконец, эта книга фило-

софа – еще и самая человечная: в ней много трогательных момен-

тов – письма Клаузевица жене, печаль Гельдерлина, – она написана 

почти что в формате «кухонного разговора» и поэтому по жанру 

больше напоминает живой диалог двух друзей, чем сухую теорию. 

И хотя в ней и слышится пророческий пафос, она по-настоящему 

снисходительна к человеку, обреченному вечно теряться в бытии 

своих ближних, а иллюзиям на его счет предпочитает сдержанную, 

но все же надежду. 

Алексей Зыгмонт , 

к.ф.н., Институт философии РАН **

*  См., напр.: Hans Küng, «Religion, Violence, and ‘Holy Wars’», in: International Review 

of the Red Cross, Vol. 87, No. 858, 2005, pp. 253-268; Юрген Мольтман, «Терроризм 

и политическое богословие», в: Страницы: богословие, культура, образование, 20:2, 

2016, с. 201-210; Miroslav Volf, Exclusion & Embrace: A Theological Exploration of Identity, 

Otherness, and Reconciliation, Abingdon Press, 1996. 
**  Я благодарю своего друга Дмитрия Дюкова за неоценимую помощь в переводе и 

редактуре книги. Без него эта работа вряд ли могла бы увидеть свет. 



Странная это и продолжительная война, когда насилие пыта-

ется подавить истину. Все старания насилия не могут ослабить 

истины, а только служат к ее возвышению. Все сияние истины 

бессильно остановить насилие и только еще более приводит его в 

ярость. Когда сила борется против силы, более могущественная 

уничтожает более слабую; когда рассуждение противопоставля-

ется рассуждению, истинное и убедительное уничтожает и раз-

бивает пустое и ложное: но насилие и истина ничего не могут по-

делать друг против друга. Но пусть из этого не заключают, будто 

это две равные силы, ибо между ними существует то величайшее 

различие, что насилие имеет только ограниченную продолжи-

тельность по воле Божией, которая все его действия направляет 

к славе истины, гонимой им; тогда как истина пребывает вечно 

и в конце концов восторжествует над врагами своими, потому 

что она вечна и могущественна, как сам Бог*.

Паскаль

*  Блез Паскаль, Письма к провинциалу, К.: Port-Royal, 1997, с. 257.


